deweg ingrijpend veranderd. Verschillende
geinterviewden — bijna iedereen schrijft

nog — verzuchten dat de manuscripten die ze
nu naar uitgevers sturen vaak wel van po-
sitief commentaar worden voorzien, maar
vervolgens niet in druk verschijnen. Als dat
niet bij kleinere uitgevers als Koppernik
lukt, wordt het eigen beheer of blijft het op
de pcstaan.

In de interviews gaat het vaak om hoe ie-
mand schrijver is geworden. Zo begon Judith
Herzberg met dichten om een nogal banale
reden. Ze wilde niet afhankelijk zijn van
haar man, die tegen haar uitviel als ze om
geld vroeg. Bij Vrij Nederland kon je in 1961
25 gulden verdienen met een gedicht. ‘Dat
sprak me aan, ik schreef meteen drie gedich-
ten. En die werden alle drie geplaatst.” Toch
is poézie vooral spel voor Herzberg en dat is
het altijd gebleven, al heeft dat spel wel veel
van haar tijd gevergd. Jan Siebelink werd
door zijn debuut Nachtschade en zijn ver
taling van J.-K. Huysmans’ boek Tegen de keer
gerekend tot de decadente schrijvers. Later
veranderde dat compleet. Over Knielen op
een bed violen merkt hij op dat het net op tijd
verschenen is. De secularisatie rukte op.
‘Maar de hele Bijbelse terminologie was nog
heel levend. Daar heb ik geluk mee gehad.’
En Willem Jan Otten herinnert zich trots
zijn eerste publicatie waardoor mensen
tegen hem zeiden: Tij bent schrijver.” Wel is
hij altijd bang geweest voor het tegendeel.
‘Dat op een dag een recensent zou aantonen
dat ik helemaal geen schrijver was, maar
een imitator. Jij hebt geen eigen stem, blijf bij je
leest, ja, dat zinnetje zit steevast in mijn
hoofd.

Deze kwetsbare eerlijkheid is kenmer-
kend voor veel van de gesprekken in de bun-
del. Zonder twijfel heeft dat te maken met de
leeftijd van de geinterviewden. Zij spreken
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sans géne, ze hoeven hun stand niet op te
houden. Sommigen bezinnen zich op het
einde van het leven. ‘De dood zal een belang-
rijk ingrediént zijn van ons gesprek,’ glim-
lacht Arie van den Berg. Dat de schrijvers

zo openhartig zijn ligt vast ook aan de inter-
viewer. Thomas Heerma van Voss stelt
werkelijk belang in zijn collega’s, hij luistert
echt en beschrijft respectvol de omstan-
digheden waarin hij hen aantreft, met oog
voor hun broosheid, eenzaamheid en vro-
lijkheid. Soms schrijnend, altijd diep mense-
lijk.

Toen ik de ondertitel Schrijversportretten
toen en nu las, moest ik meteen aan de in-
terviewbundel Sprekende schrijvers van
G.H.’s-Gravesande denken. Voor dat boek
voerde hij in de jaren twintig en dertig van
de vorige eeuw gesprekken met onder andere
Ter Braak, Gossaert, Vestdijk en Walschap.
Thomas Heerma van Voss is een waardige
opvolger van ’s-Gravesande. Zijn boek is een
liefdevol monument voor een generatie
vrouwen en mannen die het schrijven ziet

als levensvervulling.

Thomas Heerma van Voss, De prullenmand
heeft veel plezier aan mij. Schrijversportretten
toen en nu. Das Mag 2025, 240 blz., € 24,99.

Gerrit van Meijeren

Bewonen wat je overkomt

‘Hoe wezenlijker de dingen die je aanraakt,
hoe groter de vertwijfeling,’ noteert Gerard
Visser op zijn dertigste verjaardag in zijn
dagboek. Hij heeft politicke en sociale
wetenschappen gedaan, en studeert nu wijs-
begeerte. Studeerde. Een paar dagen eerder
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heeft hij zijn doctoraalscriptie over Gyorgy
Lukdcs en Martin Heidegger ingeleverd.

De neomarxist Lukdcs vindt het werk van
Franz Kafka onecht, maar met Heideggers
aandacht voor gevoel en stemming kom je
een stuk verder, zo luidt de conclusie. Kafka’s
beroemde verhaal De gedaanteverwisseling
(1912), over Gregor Samsa die op een ochtend
ontdekt dat hij in een gigantische kever

is veranderd: gaat dat alleen maar over een
groot gevoel van machteloosheid, zoals
Lukacs denkt? Vanuit Heideggers benade-
ring kun je de stemming van De gedaantever-
wisseling overtuigend kenschetsen als een
hartstochtelijk verlangen om aanvaard te
worden in de gemeenschap terwijl je grote
bevreemding oproept. Dat verlangen wordt
niet ingelost.

Gerard Visser heeft daarmee iets ontdekt
en herkend bij Heidegger wat zich maar
moeilijk op noemer laat brengen. Want wat
is dan precies het aandeel van de stemming
in zo’n kunstwerk, is dat wel te beschrijven,
waarin is het anders dan gevoel zonder
meer? Het wijkt zodra je er te dichtbij komt.
Gaat het wel ergens over?

Het dagboek Bewonen wat je overkomt:
dagboek 1979-1989 verschijnt in het literaire
fonds van Van Oorschot als historisch ego-
document van iemand die twijfelt tussen
schrijverschap en filosofie. Gerard Visser
(1950) krijgt aanvankelijk een mooie verhaal-
publicatie in Tirade, maar later valt de res-
pons telkens tegen. Zijn vriend, de neerlan-
dicus Piet Mecuse, vindt van een pas geschre-
ven verhaal dat het komische en de intrige
in aanzetten blijven steken. Gerard was er al
bang voor. Tk vreesde het al,’ staat er dan.
De toon van dit dagboek is archaisch. Tege-
lijk is de sfeer jaren zeventig en alternatief.
Gerard en zijn vrouw Riet leven sober, de
homeopaat is belangrijk.

In het najaar van 1980 wordt hun oudste
kind Noortje geboren. Het vaderdagboek
is eufoor: ‘de overdonderende aanblik die
hetleven zelf je plotseling biedt, de blik in
het ondoorgrondelijk aardse van het be-
staan’. Hij ziet al een ‘kleine feministe’ op-
groeien.

Na enkele maanden blijkt Noortje moto-
risch achter te blijven. In het academisch zie-
kenhuis wordt ernstige spasticiteit vastge-
steld. Maar er zijn ook verschijnselen die niet
bij de ziekte passen. Het lijkt erop, stel ik
als lezer vast, dat de atypische vorm van de
ziekte de artsen demotiveert. Er is relatief
weinig begeleiding, er is niets te lezen over
een behandelplan, laat staan dat er een
second opinion wordt voorgesteld. Riet en
Gerard zoeken verder, bij fysiotherapeuten,
bij een psychologe en diep in de alternatieve
scene.

Het wordt steeds duidelijker hoe weinig
Noortje motorisch kan. Zij valt om, ze lijkt
verlamd. Even gaat het goed en dan opeens
kan zij helemaal niks meer. Zij leert uitein-
delijk praten, drukt zich heel precies uit,
denkt veel na, maar de woorden komen er
met tussenpozen uit. Meestal kan alleen wie
haar goed kent, wichten op wat zij zegt.

Er komen behandelaars die denken dat het
tussen de oren zit. Noortje huilt heel veel,
weigert te eten, is stemmingsgevoelig, ver-
toont tekenen van depressie.

En al die tijd zorgt Riet voor haar. Gerard
is er intens bij betrokken, maar noteert ook
eerlijk dat hij na een dagje in zijn eentje zor-
gen doodop is. Ontroerend zijn de passages
waarin hij ‘danst” met zijn dochter. Riet
ontwikkelt een grote gevoeligheid voor de
wensen van Noortje —en gaat er zelf bijna
aan onderdoor. Ook zij kent haar depressies.
Maar zij leert wachten op Noortje en Gerard
leert het van hen beiden.



Noortje is bijna acht als zij haar broertje
Giel van anderhalf ziet staan kijken naar
hoe zijzelf door mama wordt gewassen. Ze
constateert: ‘Giel weet nog niet wat hij ziet.
Ik wou dat hij al drie was.” Waarom? ‘Dan
zou ik hem vertellen hoe het komt dat ik
gehandicapt ben.” En dan: ‘Het is goed dat
Giel wel kan lopen.’

Dat laatste krijgt extra diepte als je weet
hoe onbevattelijk en zwaar het voor Noor
was om actieve leeftijdgenootjes mee te ma-
ken. Bewonen wat je overkomt houdt het nauw-
keurig bij.

Ondertussen zoekt Gerard Visser zich een
weg in de filosofie. Van de neomarxistische
Frankfurter Schule is hij in de heideggeri-
aanse fenomenologie terechtgekomen en hij
voelt zich er zeer thuis. ‘Mij nog alleen laten
leiden door wat me verder brengt,’ is al die
tijd zijn vaste voornemen.

Gerard Visser is de auteur van een hele rij
boeken, waarvan Gelatenheid in de kunst:
Nijhoff, Braque, Kawabata - van gesloten naar
open vormen (2018) literair gezien de meest
belangwekkende is. Hij heeft prachtig over
de middeleeuwse mysticus Meister Eckhart
geschreven. Zijn afscheidscollege Oorsprong
en vrijheid: en ik werd dic ik was gebleven (2015)
doet aan de hand van een anckdote over de
beeldhouwer Alberto Giacometti iets met
levenskeuzen dat ik niet eerder verwoord
heb gezien. En nu geeft Bewonen wat je over-
komt het leven achter het denken.

Gerard Visser, Bewonen wat je overkomt: dag-
boek 1979-1989. Uitgeverij Van Oorschot 2025,

416 blz., € 27,50.

Gerda van de Haar
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Het achtste sacrament

In een interview voor Liter 112 beschreef
Thomas Rosenboom schrijven als een be-
leefdheidsvorm. Net als wanneer je op een
feestje met iemand aan de praat raake, moet
je delezer niet vervelen met je verhalen.

Je moet aanvoelen wanneer je te lang aan het
woord bent, soms even resumeren. Ik weet
niet of ik me kan vinden in deze vergelij-
king, maar dat Breukers in zijn nieuwe ro-
man Het achtste sacrament alle beleefdheids-
vormen overschrijdt, staat voor mij vast.
Zowel in positieve als in negatieve zin.

Breukers (Leveroy, 1965) debuteerde in de
jaren negentig als dichter en publiceerde bij
uitgeverij Marmer de prozawerken Een zoon
van Limburg (2014), Lot (2015), Fresh Up (2016)
en Voor de verre prinses (2017). Bij uitgeverij
Vleugels startte hij de Thomas Meerman-
reeks, een serie werken over schrijver
Thomas Meerman. In die reeks verschenen
En in de nacht een riem (2019), Praag aan zee
(2022), Hampelmann (2022), Het wonderjaar
(2023) en De pen in het hart (2024). Het achtste
sacrament is deel zes.

Het gebrek aan beleefdheid uit zich al in
de vorm: in fragmentarisch, essayistisch
proza, afwisselend in dagboek- en in brief-
vorm, probeert Breukers de lezer niet mee
te trekken in het verhaal, maar direct aan te
spreken. ‘Lezer! Beseft u wel dat ik al zes
boeken tegen u praat, in de hoop dat u mij
hoort?’ prijkt op de achterflap. Dat Thomas
Meerman, de verteller, gehoord wil wor-
den, is duidelijk. Maar waarom zou je wil-
len luisteren naar iemand die zich zo
opdringt?

Vanwege de stijl. Breukers’ stijl is stro-
mend en doeltreffend. Achteloos verbindt hij
uiteenlopende associaties en neemt hij essay-
istische passages op in het verhaal. Knap
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