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De spanningsboog van het leven

Het thema waar ik voor gevraagd werd (Wens tot leven, wens tot sterven, red.) sprak mij
bijzonder aan, zeker toen ik vernam dat zo’n 10.000 vrijwilligers in de palliatieve, terminale
zorg werkzaam zijn. Ik zal in mijn lezing toewerken naar het gedicht "Niets cadeau’ van
Wislawa Szymborska. Dit gedicht gaat over de dood, onze sterfelijkheid, maar dat niet alleen,
in één adem gaat het ook over het leven, zoals Gijs Scholten van Aschat het zo mooi
presenteerde vanuit Shakespeare. Leven en dood hangen intrinsiek samen. 1k zal dan ook,
naast dit gedicht van Szymborska, uw aandacht vragen voor nog een ander gedicht, van
Martinus Nijhof, dat vooral betrekking heeft op de tegenpool van de dood: de geboorte.

Ik heb de lezing opgebouwd in de vorm van een aantal overwegingen, overpeinzingen, maar
die sluiten wel op elkaar aan en hebben betrekking op de aard van de hulp die uw vereniging
behartigt, waarbij het gaat om een specifieke situatie, een uitzonderingssituatie.

Uitzonderingssituatie

Laat ik beginnen met te zeggen dat ik zelf de ervaring niet heb van hulp aan een terminaal
zieke. Er zijn mensen in mijn onmiddellijke omgeving gestorven, maar iemand in de laatste
maanden of weken thuis of in een hospice bijstaan, dat heb ik nooit gedaan. Wel weet ik wat
het is om een stap terug te doen voor iemand die in een uitzonderingssituatie verkeert. Thuis
verzorgen mijn vrouw en ik al dertig jaar ons eerste kind, een dochter, die niet lang na de
geboorte lichamelijk zwaar gehandicapt bleek. Dan weet je wat het is om een stap terug te
doen.

Onze dochter werd in 1980 geboren; ik schreef medio jaren tachtig mijn wijsgerig proefschrift
over het denken van Nietzsche en Heidegger. Als ik vast zat, hoefde ik maar aan haar te
denken en ik wist weer waar het me om ging.

In 2008 verscheen van mijn hand een boek onder de titel Gelatenheid. Gemoed en hart bij
Meister Eckhart. Het is het eerste, spirituele deel van een trilogie, waarvan het tweede zal
gaan over de terugkeer van voeling met de mystieke levenshouding van gelatenheid in
moderne kunst en poézie en een derde over de terugkeer ervan in de moderne filosofie. Ik
denk niet dat ik mij zo intens in dit motief zou hebben verdiept als ik niet uit ervaring wist hoe
essentieel het was. De zorg voor een zwaar gehandicapt kind vraagt maar één ding: de
bereidheid af te dalen naar het kind. Een voorwaarde daarvoor is jezelf kunnen loslaten.

Maar eigen aan de overgave aan een uitzonderingssituatie is ook dat je daar iets voor
terugkrijgt. 1k gaf dat met mijn voorbeelden al te kennen. Niet dat je daar op hebt gerekend.
Het gaat om iets onverwachts, onzichtbaars, iets geestelijks. Wat dat is? Je leert scherp en



onverbiddelijk onderscheid maken tussen wat wel wezenlijk is en wat niet. Alles gaat
tegenwoordig zo ongenadig snel in het leven, dat dit gemakkelijk ook ieders kern, ieders ziel,
dreigt mee te sleuren. De overgave aan een uitzonderingssituatie staat dat niet toe. Die
verankert je.

In een essay uit 1933 heeft Martinus Nijhoff deze samenhang treffend verwoord: "Wie naar
zijn kind niet luistert, heeft weinig kans zijn beschermengel te verstaan.” (VW II: 774).
Daar kom ik straks op terug, op dat kind.

Thuis sterven

Het gaat in de hulp die men als mantelzorger, vrijwilliger of professional in de laatste
levensfase verleent, niet zomaar om een uitzonderingssituatie. Een terminaal zieke die met
palliatieve zorg wordt begeleid naar zijn of haar einde, verkeert in de uitzonderingssituatie bij
uitstek, de allerlaatste, ultieme. De hulpverlener bevindt zich met deze zieke aan de rand van
diens tijd. Dat maakt deze situatie niet alleen verdrietig, maar ook uitermate kostbaar.

Laat ik eerst het unieke van deze vorm van hulp belichten. Het betreft een initiatief dat
spontaan in de samenleving zelf is opgekomen en tegemoet kwam aan een dringende
behoefte. Niet alleen de dood, ook het sterven loopt gevaar ontheemd te raken in de moderne
samenleving. Binnen de grote families die je vroeger had kon het stervensproces vaak thuis
plaatsvinden in de vertrouwde kring. Het afscheid had zijn plek binnen de kerkgemeenschap
waartoe men behoorde, binnen de ritus van kerkdienst en begrafenis. Dat alles is veranderd.
De gezinnen zijn veel kleiner geworden. Steeds minder mensen maken deel uit van een
levende gemeenschap. In een dergelijke situatie dreigt de dood te anonimiseren en het
stervensproces te hospitaliseren.

We moeten het verleden alleen niet idealiseren. Er wordt tegenwoordig vaak op een
persoonlijker manier afscheid genomen van overledenen dan dit vroeger binnen het uniforme
ritueel van de kerk mogelijk was. Ik zie in de zorgverlener dan ook niet alleen een
afgevaardigde van de samenleving. De hulp die hij of zij biedt wil ook een zo persoonlijk
mogelijke zijn. De intentie is een dam op te werpen tegen de grootste vijand van al wat
kostbaar is in en aan het leven, de onverschilligheid.

Aan de rand van de tijd

Wat de situatie van het stervensproces zo kostbaar maakt, is juist dit hoogst persoonlijke
ervan. Zowel het geheim van het bestaan van ieder van ons als het unieke bestaan van deze
ene mens vult de ruimte. Dat komt omdat de stervende zich aan de rand van de tijd, van zijn
of haar levenstijd bevindt. En als ik zeg: rand, dan denk ik daarbij niet alleen aan de dood,
maar ook aan de geboorte. Het leven is een boog die gespannen staat tussen geboorte en dood
en die twee ontmoeten elkaar in deze situatie voor het laatst.

Dat was het antwoord dat ik vond op de vraag die ik mezelf stelde: wat het unieke van deze
uitzonderlijke situatie is. Dood én geboorte ontmoeten elkaar op ultieme wijze. Ik zal nu
nader stilstaan bij deze twee interne grenzen van het bestaan. Intern wil zeggen dat ze ons niet
uitwendig zintuiglijk, maar innerlijk zijn gegeven, in de mogelijkheid van onze geest vooruit
te lopen op de dood en terug te denken aan waar we vandaan komen, waarbij de geboorte op
een bepaalde manier nog dieper verzonken ligt dan het niets van de dood voér ons.

De spiegel van de dood



Ik herhaal twee strofen uit het gedicht “Niets cadeau’ van Szymborska (nobelprijs poézie
1994) — het gedicht dat Gijs Scholten van Aschat al voordroeg. Het handelt over het raadsel
van onze sterfelijkheid, de omstandigheid dat we, naar het zich laat aanzien, niets mogen
behouden.

Het is nu eenmaal zo ingericht
dat het hart terug moet

en de lever terug moet

en elke vinger afzonderlijk.

(...)

Ik kan me niet herinneren
waar, wanneer en waarom
ik zo’n rekening

heb laten openen.

De dood is in dit gedicht op twee manieren aanwezig. In de eerste plaats als het concrete
lijfelijke sterven of afsterven, in de tweede plaats, in ons besef ervan, als iets hoogst
bevreemdends.

De dood is wetenschappelijk gezien het natuurlijke einde van het leven. Maar als we het bij
die biologische bepaling laten, doen we de dood te kort. Voordat het einde daar is, is het in
ons bestaan al lang en breed aanwezig, als de mogelijkheid die ons wacht. En wel een unieke
mogelijkheid, een die zich onderscheidt van alle andere. Op welke wijze spant de dood de
boog van het bestaan? Door ons de zekerheid, de onafwendbaarheid van het einde voor te
houden. Daarmee wekt hij vragen in ons op die van een heel andere aard zijn als de vragen
van de wetenschap, existentiéle vragen, zoals: "Wie ben ik eigenlijk?’, "Waarom ben ik hier?’,
Waartoe leef ik?’, "Wat heb ik er van gemaakt?’.

Met het volste recht bestrijden we de dood tijdens het leven. Maar hij heeft ook een kant die
we licht over het hoofd zien. De dood is niet te vermurwen. Hij behoort onlosmakelijk tot het
leven. Maar dat niet alleen als het einde ervan. Juist de dood houdt paradoxaal genoeg het
leven ook overeind. De wijze waarop wij mensen, anders dan het dier, weet hebben van de
dood, verleent aan ons leven een wonderbaarlijke spankracht. Het moet ook om die reden zijn
dat wij het woord sterveling reserveren voor de mens.

Niet ieder van ons komt in de situatie waarin het zinloos is geworden de dood nog langer te
bestrijden, waarin we hem integendeel moeten zien te aanvaarden. Maar als dat gebeurt,
verandert de dood steeds meer in de spiegel die hij is, opgesteld aan de rand van de tijd. In die
spiegel — van het niets waar we voor staan — verschijnt heel het geleefde leven, tot en met, aan
het andere eind, op die andere grens, het begin van het leven, de kiem van de geboorte.

De spiegel van de geboorte

De aard van de spankracht die de geboorte aan het leven verleent, lijkt duidelijk. Denken we
maar aan de kracht die er nodig is voor een grasspriet om door de korst van de aarde te
breken. Maar is dat afdoende, als we zeggen dat de spankracht van de geboorte die is van de
levenskracht? Net zo min als de dood, is de levenskracht die ons bezielt iets vanzelfsprekends.
Het raadsel van de geboorte, het eerste dat deze kracht teweegbrengt, blijft. Een raadsel dat ik



met Schopenhauer graag als volgt verwoord: “Je bent kosmische tijden onderweg, ineens ben
je er, en je bent weer weg. Wat is dit?’

De eerste vraag van de Rooms-katholieke catechismus die ik als kind uit het hoofd moest
leren luidde: "Waartoe zijn wij op aarde?” Antwoord: "Wij zijn op aarde om God te dienen en
daardoor hier en hiernamaals gelukkig te worden.” Daar zou iets in kunnen zitten, althans, ik
zou er nu een uitleg van kunnen geven op grond waarvan ik deze woorden kan beamen. Maar
je mag het een kind niet zo zonder meer inprenten. Waarom niet? Ten eerste omdat dit
antwoord alle vragen doodslaat. Ten tweede omdat het wel zegt waartoe wij op aarde zijn,
maar niet waarom ik er ben.

"Wie naar zijn kind niet luistert, heeft weinig kans zijn beschermengel te verstaan.” Nijhoff
schreef deze regel in de tijd dat ook zijn gedicht "Het kind en ik’ moet zijn ontstaan (1933)

Ik zou een dag uit vissen

ik voelde mij moedeloos.

Ik maakte tussen de lissen

met de hand een wak in het kroos.

Er steeg licht op van beneden
uit de zwarte spiegelgrond.
Ik zag een tuin onbetreden
en een kind dat daar stond.

Het stond aan zijn schrijftafel
te schrijven op een lei.

Het woord onder de griffel
herkende ik, was van mij.

Maar toen heeft het geschreven,
zonder haast en zonder schroom,
al wat ik van mijn leven

nog ooit te schrijven droom.

En telkens als ik even
knikte dat ik het wist,
liet hij het water beven
en het werd uitgewist.

Met het kind waar je naar dient te luisteren, bedoelt Nijhoff dus niet alleen het kind van jou en
je partner dat je opvoedt, maar ook en eerder nog het kind in jezelf. De stem van het kind is de
stem van je oudste, nog onbestemde verlangens, van je onbevangenheid, de stem van je
geboorte en van de kosmische tijden dat jouw geboortekiem onderweg was. Nietzsche heeft
deze stem van het kind de unieke stem van het geluk genoemd dat voor jou en jou alleen is
weggelegd. Wie niet naar die stem luistert, moet op zijn levensweg houvast of zelfs
bescherming van boven ontberen.

Wie ben ik eigenlijk? Wat heb ik er van gemaakt? De dood alleen zou deze vragen niet
kunnen wekken. Zijn spiegel doet dat in eendrachtige samenwerking met de al even
ondoorgrondelijke spiegelgrond van de geboorte.



Niets cadeau

Waarom is de situatie van de terminaal zieke die men bijstaat niet alleen verdrietig, maar ook
kostbaar? Het antwoord dat ik opper is: omdat het ondoordringbare van de dood en het
onachterhaalbare van de geboorte elkaar hier voor de laatste keer ontmoeten. Soms, in het
geval van dementie bij voorbeeld, zit er letterlijk niets tussen. Men kan de zieke nog alleen
strelen en toefluisteren als een kind. In andere gevallen ligt heel het leven in de weegschaal,
dat voor het laatst, aan de rand van de tijd, met ernst en humor wordt gewogen.

Het protest ertegen
noemen we de ziel.
En dat is het enige
wat niet op de lijst staat.

Ik merkte op hoe gemakkelijk in het hectische leven van vandaag ieders kern, ieders ziel,
dreigt te worden meegesleurd. En ze wordt gemakkelijk meegesleurd, omdat ze als enige niet
op de lijst staat, zoals Szymborska dit in de slotstrofe van haar gedicht zo treffend zegt. 1k heb
met u trachten stil te staan bij de spanningsboog van het leven, die wordt gevormd door de
roep die van zijn beide grenzen uitgaat. Maar is die spanningsboog wellicht niet datgene wat
we van oudsher de ziel noemen? Het ondoordringbare niets van de dood staat per definitie op
geen enkele lijst. En geldt dat niet ook voor het onachterhaalbare van de geboorte, voor de
onregistreerbare roep van wat mij en mij alleen gelukkig stemt?

Wat maakt deze zorg dankbaar? Het eerste antwoord moet zijn: het werk is dankbaar omdat
men een medemens helpt die in nood verkeert. Zo kan ik ook de vraag stellen, waarom men
zich tot dit werk geroepen voelt. Het antwoord moet zijn: barmhartigheid, de pure bereidheid
een ander bij te staan. Maar ik voeg er aan toe: je kunt er ook iets kostbaars voor terugkrijgen,
waar je nooit op had gerekend, omdat het op geen lijst voorkomt, een geschenk dat maakt dat
men zich ook pas echt kan wegcijferen. Je krijgt het ‘niets’ van de ziel cadeau.
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